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SAVANA

— George, ag vrea sa te uiti in odaia copiilor.

— E ceva in neregula cu ea?

— Nu stiu.

— Pai gi-atunci?

— Vreau doar s te uiti la ea, asta-i tot, sau sd chemi un
psiholog s se uite la ea.

— Ce sa caute un psiholog in odaia copiilor?

— Stii bine ce.

Sotia lui se opri in mijlocul bucatériei si se uitd la cupto-
rul care zumzdia nepdsétor, In timp ce pregdtea cina pentru
patru persoane.

— Chestia e ci odaia copiilor e diferitd fatd de cum a
fost.

— Bine, sd vedem.

Strabatura holul Casei lor pentru o viata fericita, care
era izolati fonic si a cirei instalare 1i costase treizeci de mii
de dolari. Aceastd casi 1i imbréca, 1i hrénea, 1i legdna ca sa
adoarmd, se juca, le canta si era bund cu ei. Apropierea lor
fu sesizatd undeva de un comutator, iar lumina se aprinse
in camera copiilor cAnd ajunseri la zece pasi de ea. La fel
in spatele lor, pe hol, luminile se stingeau pe masura ce
se indepartau de ele, ca si cand ar fi fost un automatism
realizat cu delicatete.

— Fi bine, spuse George Hadley.

Stiteau pe podeaua acoperitd cu stuf a camerei copiilor.
Odaia era latd de aproape doisprezece metri, tot atat de
lung si inaltd de noud metri; costase o datd si jumatate
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cat restul casei. , Dar copiii nostri merita tot ce este bun”,
spusese George.

Camera era tdcutd. Era goald ca un luminis din jungla
la ora arsitei din timpul pranzului. Peretii erau albi si bidi-
mensionali. Acum, cand George si Lydia Hadley stateau
In picioare In centrul camerei, peretii Incepura s3 toarci
gi sd se piarda Intr-o zare cristaling si, de indats, pe toate
laturile aparu o savand africand, tridimensional§, in culori
care reproduceau fiecarea pietricica si fiecare pai. Tavanul
de deasupra lor deveni un cer indepdrtat, cu un soare gal-
ben si fierbinte.

George Hadley simti transpiratia ivindu-i-se pe frunte.

— Sd plecdm din soarele asta, zise el. E cam prea real.
Dar nu vdd nimic in nereguls.

— Agteapta o clipa, ai si vezi, spuse sotia lui.

Sistemul odorofonic ascuns incepuse sa trimiti mirosuri
cdtre cele doud persoane aflate in mijlocul savanei fierbinti.
Mirosul de paie incinse al ierbii, mirosul verde réicoros al
izvorului ascuns, mirosul statut si pregnant al animalelor,
mirosul prafului de ardei iute in aerul fierbinte. Si apoi
sunetele: bufniturile surde ale antilopelor pe pdmantul
ierbos, fosnetul de hartie al vulturilor. O umbré traver-
sa cerul. Umbra tremurd pe chipul ridicat, nadusit, al lui
George Hadley.

— Creaturi ticaloase, o auzi pe sotia lui spunand.

— Vulturii.

— Vezi, leii sunt acolo, mai departe. Acum se duc sj se
adape. Tocmai au méncat, spuse Lydia. Nu stiu ce.

— Vreun animal.

George Hadley ridica méana pentru a-si feri de lumina
arzatoare ochii intredeschisi.

— O zebra sau un pui de girafs, poate.

— Esti sigur?

Sotia lui parea neobisnuit de incordata.
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— Nu, e putin cam tarziu sd fiu sigur, se amuza el. Nu
vid decat niste oase si vulturii care coboara sa devoreze
ce a mai ramas.

— Al auzit tipdtul? intreba ea.

— Nu.

— Acum vreun minut?

— Tmi pare rau, nu.

Veneau leii. Si din nou George Hadley admira geniul
care concepuse aceastd camerd. Un miracol de eficienta
vanduti la un pret absurd de mic. Toate casele ar trebui
s aibi asa ceva. O, uneori imaginile astea te pot speria
cu precizia lor clinica. Te surprind, iti dau fiori, dar in cea
mai mare parte a timpului sunt o sursa de distractie pentru
toatd lumea, nu numai pentru fiul i fiica ta, dar si pentru
tine, atunci cand vrei o excursie rapida intr-o tara straina
sau o schimbare rapid3 de peisaj. Ei bine, iat-o!

Si iat4 si leii, la nici cinci metri depértare, atat de reali,
atat de emotionant si de inspaimantator de reali, incat le-ai
putea simti blana aspra pe mani si gura ti s-ar umple de
mirosul de tapiterie prafuitd al pieilor incinse. lar galbe-
nul lor ti s-ar pérea cd seamana cu galbenul unei tapiserii
frantuzegti splendide - nuantele de galben ale leilor si ale
ierbii de vard, sunetul mat scos de plamanii lor respirand
tn amiaza tacutd, mirosul de carne ce vine din boturile care
gafaie gi picura.

Leii se uitaré la George si Lydia Hadley cu ochi verzi-gal-
bui, Infioratori.

— Fii atent! tipa Lydia.

Leii alergau spre ei.

Lydia o rupse la fugd. Instinctiv, George tagni dupa ea.
Afara, pe hol, dupa ce tranti usa in urma lui, George radea
si Lydia plangea, si fiecare era gocat de reactia celuilalt.

— George!

— Lydia! O, draga mea, scumpa mea Lydia, biata de
tine!
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— Mai sa ne prinda!

— Pereti, Lydia, amintegte-ti, sunt doar nigte pereti de
cristal, atata tot. Parea real, trebuie si admit — Africa in
salon —, dar in spatele ecranelor de sticli e un mecanism
cu film color supersensibil, super-reactiv si o bandj de
film mental. Sunt doar odorofonie si sonorizare, Lydia. Ia
batista mea.

— Mi-e frica.

Se apropie, se lipi de el si incepu si planga zdravan.

— Al vazut? Ai simfit? E prea real.

— Haide, Lydia...

— Trebuie sd le spui lui Wendy si lui Peter s& nu mai
citeascd despre Africa.

— Sigur, sigur, zise el batand-o pe umir.

— Promiti?

— Sigur.

— 91 sd incui camera copiilor cateva zile, pana ma linis-
tesc.

— Jtii ce dificil e Peter in privinta asta. Cand l-am
pedepsit acum o luni si am inchis camera cateva ore doar...
ce mai pandalii I-au apucat! Si Wendy la fel. Camera aia
e viata lor.

— Trebuie sa fie incuiati si cu asta am terminat discutia.

— Bine, zise el si incuie reticent usa uriasd. Ai muncit
prea mult. Ai nevoie de odihni.

— Nu stiu... Nu stiu, spuse ea, suflandu-gi nasul si ase-
zandu-se pe un scaun care incepu s-o legene imediat, ali-
nand-o. Poate nu am suficiente lucruri de ficut. Poate am
prea mult timp de gandire. De ce nu inchidem toatd casa
cateva zile si sd ludm o vacanti?

— Vrei sd zici i o sd-mi faci ochiuri?

— Da, incuviinta ea.

— Si 0 sd-mi carpesti sosetele?

& Da,

O incuviintare frenetics, cu ochii in lacrimi.

\
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— Si 0 sd maturi prin casa?

— Da, da, o, da!

— Dar credeam cd de-asta am cumpadrat casa, ca sa nu
mai trebuiasca sd facem nimic!

— Tocmai. Simt cd nu-mi mai gasesc locul aici. Casa
e sotie, mama si bond. Pot eu sa concurez cu o savana
africand? Pot sa le fac o baie copiilor la fel de eficient sau
de rapid ca baia automatd? Nu pot. Si nu e vorba numai
despre mine. Si cu tine e la fel. Esti ingrozitor de agitat in
ultima vreme.

— Cred cd am fumat prea mult.

— Arédti ca si cum nici tu nu stii ce sa faci cu tine in
casa asta. Fumezi ceva mai mult in fiecare dimineata, bei
ceva mai mult in fiecare dupd-amiaza si ai nevoie de:ceva
mai multe sedative in fiecare noapte. Incepi sd te simti si
tu inutil.

— Chiar aga? zise sotul ei si facu o pauzd incercand sa
se analizeze si sd-si dea seama ce era cu el.

— O, George! spuse ea privind in spatele lui, spre usa
camerei copiilor. Leii dia nu pot iesi de acolo, nu?

El se uitd spre usd si o vdzu vibrand, ca gi cum ceva ar
fi sarit pe ea pe partea cealalta.

— Bineinteles cd nu, rdspunse el.

La cind mancara singuri, pentru ca Wendy si Peter erau
la un carnaval special al plasticului in cealaltd parte a ora-
sului. Televizasera acasa si anuntasera ca intarzie, sa nu-i
astepte cu masa. Asa ca George Hadley se uita uimit la
masa din sufragerie, al cdrei interior mecanic producea
mancdruri calde.

— Am uitat ketchupul, spuse el.

— Scuze, zise 0 voce mica din interiorul mesei si ketch-
upul apédru. ‘

Cat despre camera, isi zise George Hadley, nu le-ar prin-
de rau copiilor sa nu aiba acces la ea o vreme. Ce-i prea
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mult strica. Si era clar ca petrecuserd prea mult timp cu
subiectul Africa. Soarele acela. 1l putea simti incd pe ceafd,
ca o laba fierbinte. Si leii. Si mirosul de sange. Era remar-
cabil modul in care camera prindea emanatiile telepatice
ale mintii copiilor si crea forme de viata pentru a le implini
fiecare dorinta. Copiii se gandeau la lei, apdreau lei. Se
gandeau la zebre, apareau zebre. Soare — soare. Girafe —
girafe. Moarte gi moarte.

Asta din urmd. George mestecd fara chef din carnea pe
care i-o tdiase masa. Ganduri despre moarte. Erau mult
prea tineri, Wendy si Peter, ca sd se gandeascd la moarte.
Sau nu, de fapt nu erai niciodata prea tanar. Cu mult inain-
te de a sti ce e moartea, i-o doreai cuiva. La doi ani trageai
cu pistolul de jucarie in capetele oamenilor.

Dar asa... 0 savand africana, incinsa, fira margini... o
moarte cumplitd in falcile unui leu. Repetata la nesfarsit.

— Unde te duci?

George nu-i raspunse Lydiei. Preocupat, 1dsd luminile
sa-i strdluceascd difuz In fatd si sd i se stingd in urmd, in
timp ce se indrepta spre usa camerei copiilor. Asculta la
usi. In depértare, un raget de leu.

Descuie usga si o deschise. Chiar Inainte sa pdseasca ina-
untru, auzi un tipat indepdrtat. Si apoi un alt raget, care
se stinse repede.

Pagise in Africa. De atatea ori in ultimul an deschisese
aceasta usa si gasise Tara Minunilor, o gasise pe Alice, pe
falsa broasca testoasd, ori pe Aladin si lampa lui fermecats,
pe Jack Pumpkinhead din Oz, pe doctorul Doolittle sau pe
vaca aia care sdrea peste o Lund ce pdrea foarte reala — plas-
muiri delicioase ale unei lumi imaginare. De atatea ori il
- vdzuse pe Pegas zburand pe cerul din tavan, vazuse fan-
tani de artificii rosii, ori auzise voci Ingeresti cantand. Dar
acum, aceastd Africa galbend, fierbinte, acest cuptor in care
se coace o crima. Probabil ca Lydia avea dreptate. Probabil
ca aveau nevoie de o mica vacanta din acea fantezie care
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devenea putin prea reala pentru niste copii de zece ani. E
in reguld sa-ti exersezi inteligenta cu acrobatii ale fanteziei,
dar cand mintea vioaie a unui copil se fixeaza pe un singur
sablon... I se pérea ca, de la distantd, in ultima luna, auzise
leii racnind si simtise mirosul lor puternic strecurandu-se
péana la usa biroului sdu. Dar, fiind ocupat, nu luase in
seama acest fapt.

George Hadley era singur pe pasunea africand. Leii isi
ridicard ochii de la prada si il priveau. Singura fisurd in
iluzie era ugsa deschisa prin care o putea vedea pe sotia
lui, in capdtul celdlalt al holului intunecat, ca o pictura
inrdmatd, mancand, cu gandul in altd parte.

— Plecati, le spuse el leilor.

Leii nu plecara. ]

Cunogtea exact principiul dupa care functiona camera.
Emiteai ganduri. Tot ce gandeai aparea.

— S& apara Aladin si lampa lui, zise el pocnind din
degete.

Savana nu disparu; leii erau tot acolo.

— Haide, camer3! il vreau pe Aladin! spuse George.

Nimic. Leii mormaira sub blana lor fierbinte.

— Aladin!

Se intoarse la masa.

— Camera aia tembeld s-a stricat. Nu mai raspunde.

— Dau...

— Sau ce?

— Sau nu poate sa raspunda, spuse Lydia, deoarece copiii
s-au gandit atatea zile la Africa, la lei si la masacre, incat
camera a intrat intr-o rutina.

— Se poate.

— Sau Peter a setat-o sd raméana asa.

— A setat-0?

— E posibil sa fi umblat la partea mecanica si s fi schim-
bat ceva.

— Peter nu se pricepe la mecanica.



ASTRONAUTUL

Licuricii electrici roiau deasupra parului intunecat al
mamei, luminandu-i calea. Statea in usa dormitorului ei,
privindu-ma in timp ce traversam holul tacut.

— O sd ma ajuti sa-1 tin aici de data asta, nu-i asa? intre-
ba ea.

— Aga cred, am spus eu.

= Terog.

Licuricii proiectau fragmente miscatoare de lumind pe
fata ei alba.

— De data asta nu trebuie sa mai plece.

— In regul, am spus eu dup# ce m-am oprit putin. Dar
nu o sa serveascd la nimic. N-are rost.

Se indeparts, iar licuricii, pe circuitele lor electrice, zbu-
rard dupa ea ca o constelatie ratacitoare, aratandu-i calea
prin intuneric. Am auzit-o spunand cu voce slaba:

— Trebuie sa incercam, oricum.

Alti licurici ma urmard in camera mea. Cand greutatea
corpului meu a intrerupt un circuit in pat, licuricii palpa-
ird si se stinsera. Era miezul noptii, iar mama si cu mine
asteptam in paturile noastre, in camerele separate de intu-
neric. Patul incepu sd ma legene si sa-mi cante. Am atins
un Intrerupdtor; cantecul si leganatul incetara. Nu voiam
sd dorm. Nu voiam sub nicio forma sa dorm.

Noaptea asta nu era deloc diferita de alte o mie de nopti
din vremea noastra. Ne trezeam in timpul noptii si sim-
team aerul rece infierbantandu-se, simteam focul din vant
sau vedeam peretii aprinsi intr-o culoare stralucitoare, o
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secundd numai, si atunci stiam cd racheta [ui trecuse peste
casa — racheta lui - si vedeam stejarii leganandu-se in urma
impactului. Iar eu stateam intins, cu ochii larg deschisi,
respirand greu, in timp ce mama se afla in camera cealalta.
Vocea ei ajungea la mine prin radioul intercamera:

— Ai simtit?

Si raspundeam:

— El a fost, da.

Racheta tatdlui meu trecea pe deasupra oragului nostru,
un ordsel unde nu ajungeau niciodata rachete spatiale, iar
noi ramaneam treji urmadtoarele doua ore, gandindu-ne:
»~Acum Tata a aterizat in Springfield, acum e pe pistd, acum
semneaza hartiile, acum e in elicopter, acum traverseaza
raul, acum colinele, acum asazi elicopterul pe aeroportul
micut din Green Village...” Iar noaptea era pe jumadtate
dusa cand, in paturile noastre reci, mama si cu mine ascul-
tam, ascultam. ,Acum merge pe Bell Street. intotdeauna
merge pe jos... nu ia niciodata taxiul... acum traverseaza
parcul, acum da coltul pe Oakhurst si acum...”

Mi-am ridicat capul de pe pernd. Dinspre capatul strazii — din
ce In ce mai aproape, mai energic, mai sprinten, mai apasat —
zgomot de pasi. Acum o lua spre casa noastrd, urca scarile
verandei. Am zambit amandoi in intunericul rece, mama
si cu mine, cand am auzit usa din fata deschizandu-se si
salutdndu-l, urandu-i incet bun venit, apoi inchizandu-se,
la parter...

Trei ore mai tarziu rasuceam incetisor clanta de alama
a camerei lor, tinandu-mi rasuflarea, bajbaind intr-un intu-
neric mare cat spatiul dintre planete, intinzand mana dupa
cutia neagrad de la picioarele patului parintilor mei. Am
luat-o si am fugit in camera mea fara sa fac zgomot, gan-
dindu-ma: ,El nu o sd-mi spund, nu vrea ca eu sa stiu.”

Iar din cutia deschisa s-a revdrsat uniforma lui neagra,
ca o nebuloasa Intunecata, cu stele sclipind ici si colo, stins,
in tesaturd. Am framantat materialul negru in mainile mele
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calde; adulmecam planeta Marte, un miros de otel, pla-
neta Venus, un miros de iedera verde, si planeta Mercur,
un iz de sulf si foc; puteam mirosi si luna cea ldptoasa si
asprimea stelelor. Am bagat uniforma Intr-o centrifuga pe
care o construisem in acel an la ora de atelier din clasa a
noua, apoi am pornit-o. Curand, un praf fin s-a depus intr-o
retortd. L-am pus sub microscop. Si, in timp ce pdrintii
mei dormeau fdrd sa stie ce se petrece, in timp ce casa
noastra dormea, cu toate cuptoarele automate, cu servitorii
automati si cu robotii de curatat cufundati Intr-un somn
electric, am studiat firicelele scanteietoare ale prafului de
meteoriti, ale cozilor de comete si ale lutului de pe inde-
partatul Jupiter, stralucind ca niste lumi ele insele, taran-
du-ma printr-un tunel la miliarde de kilometri in spatiu,
cu o viteza extraordinara.

La revarsatul zorilor, obosit de calatorie si temandu-ma
sa nu fiu prins, am pus uniforma in cutie si am dus-o la
loc in dormitorul lor.

Dupa aceea m-am culcat, dar m-a trezit claxonul masinii
de la curdtdtorie care a oprit jos, in curte. Au luat cutia nea-
gra si uniforma cu ei. Mai bine ca n-am asteptat, mi-am zis
eu. Peste o ord, cand o sa fie adusd inapoi, curatd, uniforma
n-o sd mai aiba nimic din destinul si cdlatoria ei.

M-am culcat iar, cu micul flacon cu praf magic in buzu-
narul pijamalei, in dreptul inimii.

Cand am coborat, tata stdtea la masa care pregatea
micul dejun — tocmai musca dintr-o felie de paine prajita.

— Ai dormit bine, Doug? m-a intrebat el, ca si cum ar fi
fost acolo tot timpul, ca si cum nu ar fi fost plecat trei luni.

— Cat de cat, am rdspuns eu.

— Vrei paine prdjita?

Apadsd un buton si masa de mic dejun scose patru felii
aurii.
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Mi-aduc aminte cd in dupd-amiaza aceea tata a tot sapat
in gradingd, ca un animal care cautd ceva. Bratele lui lungi si
bronzate se miscau iute. Planta, batatorea, fixa, tdia, curata
crengile, cu fata bronzata indreptata tot timpul spre sol, cu
ochii fixati neintrerupt pe ceea ce fdcea, niciodata ridicati
spre cer, fara sa ma priveasca vreodatd, fara macar sd se
uite la mama, cu exceptia momentelor in care ingenun-
cheam aldturi de el. Simteam atunci pamantul umezindu-ne
salopetele in genunchi, ne afundam mainile in pamantul
negru si nu ne uitam la cerul strdlucitor, nebun. Atunci tata
se uita intr-o parte sau in cealaltd, la mama sau la mine, si
ne facea afectuos cu ochiul, apoi se intorcea la treaba lui,
aplecat, cu fata in jos, cu spatele la cerul care se holba la el.

In noaptea aceea am stat in leaginul mecanic de pe
verandd, care ne-a legdnat, a suflat o briza asupra noastra
si ne-a cantat. Era vara. Luna lumina. Am baut limonada si
am tinut paharele reci In maini, iar tata a citit ziarele stereo
inserate In pélaria speciala pe care o puneai pe cap si care
daddea paginile microscopice in fata lupei, daca clipeai de
trei ori la rand. Tata fuma si povestea cum era cand era el
copil, in 1997. Dupa o vreme a spus, cum spunea intot-
deauna:

— De ce nu te joci de-a v-ati ascunselea, Doug?

N-am raspuns nimic, dar mama a zis:

'— Se joacs, In serile in care nu esti aici.

Tata s-a uitat la mine apoi, pentru prima datd in ziua
aceea, la cer. Mama il urmadrea intotdeauna cand arunca
o privire citre stele. In prima zi si prima noapte dupé ce
ajungea acasd, nu prea se uita la cer. Ma gandeam la el
cum muncea in gradind cu Inversunare — cu fata aproape
lipitd de pamant. Dar a doua noapte se uita un pic mai
mult la stele. Mamei nu-i era neaparat teama de cer in tim-
pul zilei. Stelele noptii erau cele pe care ar fi vrut ea si le
stingd. Uneori aproape ca o puteam vedea inchipuindu-gi




